奥运*体育电影征文
二零零八,中国吸引了全世界。无论是经济还是文化,是商业还是艺术,相互之间都不应该再打自家的官司——从现在起,一切为了世界的中国,我们的中国。从这个角度看待奥运体育电影,就有了特殊的视点和效果。
电影中的中国 电影中的使命
——兼评影片《大灌篮》
野蓝风
寻找新的尺标
奥运,无论我们参与过多久,期盼过多久,争取过多久,准备过多久,自豪过多久……无论多久——这首恢宏交响总要拨出一个休止符,这卷鸿篇巨制终归要收束提笔,这段绵长的世纪旅程最后也要落脚归栖……然而,奥运不会就此结束。当我们以个体的身份落居海外,黑眼睛黄皮肤刺进了我们天然的名片,不变的笑容刻在与生俱来的护照中。中国——是我的身份。而从现在起,“奥运”已经融化在“中国人”的内涵中——
“你是中国人?噢!天呐!就是二零零八,奥运的国家!”
当很多年以后,我们追寻二零零八的意义,追寻北京奥运的意义,那时曾经掀起的全民激情已经淡却,彼时带来的经济财富已成为过往,福娃、祥云甚至金镶玉的金牌作为收藏也落上过积尘——那时,我们应该已经成为真正的巨人屹立在世界上了——那时,我们会想起,就在二零零八,当中国像巨人一样准备走向世界的时候,世界还不认识我们,于是我们受到过一些不友好的接待,经历了很多人为的磨难,圣火、西藏、谣言诘难、货币物件……因为世界还不了解这个巨人的性格,还疑惧他的强大和破坏性。这时,奥运是一个契机是一个开始,世界看到——这个巨人是多么开怀大度、多么豪放友善,又是多么深沉内敛、多么温和儒雅。中国,长期作为西方人的“他者”存在,曲解着存在、病态着存在,从此他要真实的存在、健康着存在!
如果我们以这种精神作为出发点看待奥运的人文意义,不妨同样以这种态度看待奥运电影的功败垂成——奥运电影,就是让世界认识中国。在这里,我们不能只采取传统的经济效益和艺术成就这两重尺度,而必须再加一条“展示中国”的坐标轴。在海外(笔者系山东大学学生,受国家汉办委派,在泰国当国际汉语教师志愿者)能搜寻到的奥运电影极其有限,仅有一部《大灌篮》,作为温习祖国风俗人情甚至语言的精食,无论滋味美恶都是珍贵的。
普通的灌篮
必须承认《大灌篮》又是一部票房收入和艺术贡献不成正比的影片。事实上,既然周杰伦、曾志伟作为主演,既然黄健翔的调侃和武林外传的方言都参与客串,既然有一群俊男靓女和笑星恶搞,毫无疑问这是一部商业运作下的娱乐片——至于青春励志、故事剧情都是可带可无的副效应。在对影片前期宣传的评论中,需要的是噱头——巨星偶像天然的号召力,港台大陆演员的集结,娱乐热门话题在片中的映射,当然还有全球风靡的梦幻运动“篮球”,这些已经是取之不竭的素材了。然而,当一波上映热潮过去,影片的后期反思总结需要的是沉淀,这时影片深度就探测出来了。
公允地说,《大灌篮》的故事简单而老套,影片中阿杰“经纪人”、曾志伟饰演的立叔一语概括:“篮球孤儿,打球寻亲——噱头么!”篮球——就是要打赢最后一场比赛;寻亲——就是父子俩无论以直面还是灵异的方式,最后都要相见。两个故事,发展也不平衡,“寻亲”的话题,如同保护家用电器在搬运途中避免滑脱的塑料泡沫,夹在两头,中间隔靴搔痒的出现一下。如果作为青春励志故事,虽然有主人公把自己钩在大巴车尾,一路跑步运球的镜头,在片尾也点出了篮球运动的魅力在于“团结”;但情节的虚构、人物天赋的夸张、以及赛事转折的理想化设计都让影片远离了教育意义,而成为一部科幻色彩的动作片。
奥运的灌篮
但是《大灌篮》作为奥运电影的意义是不能抹杀的。
首先,它是从世界对中国最感兴趣的元素之一入手的——功夫。《大灌篮》的英文译名直译的话是《功夫灌篮》,应该说是更切题更有号召力也更有中国风的。笔者在泰国,当地影院也是以泰语的“功夫灌篮”相称。但大陆称之为《大灌篮》,也许是出于两个原因:一是避开刮滥的“功夫”风——《功夫熊猫》、《功夫之王》、《功夫足球》、《功夫》……二是向十多年前篮球巨星乔丹出演的好莱坞动画《大灌篮》致敬。无论出于何种原因,在大陆区的名字并不重要,而在海外,“功夫”具有魔幻般经久不衰的感染力。
影片中,金钟罩铁布衫、乾坤大挪移、蛤蟆功这些热热闹闹的动态式经典武术自不必说,轻功、太极、针灸这些春风化雨的文化式因素是更重要的展示我国功夫精髓的窗口。程小东作为动作导演——对于这部以动作作为支撑的影片,也可以说是完全意义上的导演了,把激烈的打打杀杀和安静唯美都考虑到了。
其次,它找到了当下娱体与世界衔接最顺滑的接榫之一——篮球。中国篮球界人士在世界上的影响正如火如荼,而且近几年篮球动画(如美国《大灌篮》,日本《灌篮高手》)的演映为本片提供了丰富的营养借鉴和观众基础。现在深入人心的动漫篮球巨星中,出了“乔丹”、流川枫、樱木、仙道,又有了中国的方世杰、萧岚等一干人。
影片中对乔丹上演大逆转的再现,对流川枫、仙道灌篮动作的模仿,既为影片赢得了一种谦虚的态度,也确实增添了这部全部真人演绎的传奇性——至少,观众对于这种显而易见的借鉴给予的是认可,并不以为是剽取,就说明是一个双赢的策略。
再次,它没有全部锁定英雄少年、天才球员,同样以市井市侩作为焦点,虽然是港台制作的一贯风格,但出现在奥运期间,毕竟展示了一个可信可亲、可近可感的中国。小人物的心术与算计、买卖与营生尽管常常露丑,但都作为无损形象的搞笑因素淡化在影片中了——这种用娱乐手法对真实生活和人物的刻画,对善恶元素的取舍,尽管也许为更深沉更经典的艺术所不齿,但它今天为世界认识中国的使命所接纳。
个体符号的整体意义
还有一部真正的空前绝后的“大电影”不能不提,有导演——不是一个人,有拍摄周期——不只一代人,有演员——不限于现世今朝……那是奥运的开幕式。
不会有中国人说奥运的开幕式不成功——特别是对于那些在海外用陌生的语言倾听解说词,用熟稔的文化感受精神内涵的人们,更是如此。有人说,奥运有一点缺陷:中国,“以人为本”;但在这场盛会中,每个人都只是符号。
然而,符号升华了。每个符号都没有意义,但每个符号都在追寻全局的意义,而且追寻到了!奥运,中国,在那无数符号组成的序列中——世界惊呆了!世界震撼了!
每一部电影都有得失,甚至每一部电影都是有些自私的,都有自己的目的。但是二零零八年,每一部电影,《大灌篮》、奥运体育电影及其他,如果能走出国门,走在世界上,他们都要负担使命——让世界,通过文化,认识中国。