奥运落幕，百年梦圆。

    51枚金牌，100枚奖牌，前所未有、几近完美的战绩；一次又一次，山呼海啸般的呐喊助威，一次又一次国歌奏响，国旗飘扬；鲜花、掌声、热泪、欢呼——回首奥运，几乎每一天，每一场赛事都令国人激动、振奋不已——除了足球。

    只进1球，净吞6弹，“收获”两张红牌的“战绩”击碎了奥运会“男足进八强”的幻梦。

    现实中的足球既是如此不堪，在无数次期望化为泡影之后，转到电影梦工厂里领略一番足球场上叱诧风云的英姿如何？

    有两部同以足球为主题的影片，对照看来，耐人寻味：一是《京都球侠》、一是《少林足球》。

    前者公映于上世纪八十年代末，后者则是余音尤在的新作。相隔十多年，看《少林足球》时，我却忽地想起了《京都球侠》。

    这不仅是因为它们同属以表现足球运动为主题的喜剧，更是因为两者近乎“孪生兄弟”般相似的叙事主干——大侠横空出世，神功拯救足球。

    《京都球侠》公映于1987年，时值中国足球因“519事件”，无缘1986年世界杯之后：1985年，中国足球队在曾雪麟率领下第三次向世界杯发起冲击，在亚洲区预赛小组赛中，“形势一片大好”，只需在最后一场比赛中打平，即可获得小组出线权。圆梦在即，等来的却是一场“噩梦”——5月19日，在北京主场对香港地区队的比赛中，中国队竟以1:2失利，被淘汰出局……

    当时——直到今天仍是如此，只是程度有所不同——没有任何运动项目能像足球场上的胜利一样激动人心。同样，足球比赛的失利也伤透了球迷以及非球迷的心。

    在现实中不能获取的胜利，往往寄情于梦想，梦想虽然虚幻却能给人以希望，如果连梦想都没有，那就只剩下绝望了。

    所以，《京都球侠》剧情高潮处——海盗队以0:6大败御林军队后，周天率领江湖卖艺汉刘二、刘三兄弟、神偷赵狐狸、义和团首领郝豹子和特技在身的钱笊篱、义侠黄旋风等人组成的“青龙足球队”上场，将海盗队打的七零八落时，电影院里的观众们终于长长地舒出了一口气。

    这之后，中国足球依然在低谷里徘徊，球迷们也在“习惯性”痛楚中逐渐麻木。

    时光荏苒。2001年，米卢带领的中国队神奇地闯进了韩日世界杯，举国欢欣。然而，随后便两手空空，无功而返。就在此时，《少林足球》“跃”上了大银幕。

    与《京都球侠》里的“青龙足球队”一样，以阿星为首的“少林队”队员也都是身怀绝技的高手——当年同在少林寺习武的师兄弟——大师兄铁头功、二师兄地趟腿、三师兄金钟罩、四师兄擒拿手、六师弟水上飘，在有“黄金右脚”之称的明锋指导下，将神奇的武功融入足球训练，最后关头，凭借阿梅的太极神功，扭转危局转败为胜，使“魔鬼队”不得不臣服于足下。  

    两部影片在喜剧手法上各有千秋，精神内核亦有所不同——《京都球侠》承载了“家国之痛”，《少林足球》则近乎“私人恩怨”，但都不约而同地选择了并无二至的情节：以“武功盖世的大侠”为主力组建起足球队，在一个足球内行的统领、训练下（这个内行人在《京都球侠》中是周天，在《少林足球》中是“黄金右脚”）经过刻苦磨砺，最终战胜强敌。

    中国传统文化对“侠”的定义是随历史时期不同、公众认识各异而不断调整的。但对“侠”必备的素质，还是自有“公论”的。“侠”，首先必须具有“百死不回、殒身不恤”的道义精神与冲天豪气；“侠”，还得练成“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的绝世武功，只有这样，才能不负众望地被公众视为疗救颓势的良方。一旦在现实世界里感受到伤害和屈辱而无力摆脱困境时，大众必会期望打抱不平的侠士自天而降，代为“伸冤雪耻”。只要“大侠”一出手，离“大快人心”的美好结局也就不远了。

    此种观念“古已有之”，至今不绝。

    这就是为什么面对“中国足球”主题，在相隔十余载之后，不同地域、不同年代的《京都球侠》、《少林足球》两剧主创人员，竟会“英雄所见略同”的缘故。

    但，不要忘了“侠”的另一个特征——他们大多是“独行侠”，原因很简单——盖世英雄只有一个。在中国足球史上，技术、体能俱佳的单个的“球星”不乏其人，然而足球运动是集体项目，注重的是群体配合。足球比赛的实质是：人与人组成的合作团队与另一个合作团队之间的较量。

    不知合作为何物的“独行侠” 即使身怀绝技，也将回天乏术。

    回顾本届奥运会，中国军团在乒乓球、羽毛球、举重、射击、跳水等传统优势项目上保持了绝对的优势；在以往相对薄弱的项目上也取得了突破性的进步，辉煌战果，举世公认。但是，纵观全部比赛，在获得的百枚奖牌中，个人单项技术、技巧性奖牌居多，集体项目奖牌相对少了一些，为什么呢？这不仅是应该引起体育界人士思考的一个问题。