井儿，是我初中的同学。毕业后去当兵了，好像是吉林，通讯兵，好些个年没回来。

我再次见到井儿的时候，是在井儿他们家住的镇子上。那时候，我刚刚毕业，被分配到信用社上班。我和井儿的重逢发生在1995年冬天的某个午后，当时我正好在外面吃罢中饭回单位，他迈着威仪的正步（惯性还是职业病？）出现在我的面前。

我喊了一声“井儿！”他张大嘴巴望着我，“你，你，你......”显然认出了自己的老同学。

“哎呀，是你呀，我的哥哥，想死我了！”哥哥，好温暖的称谓，但是我不确定我和他究竟谁的年龄更大一点，但是既然这么叫，咱没什么理由不接受。

井儿握着我的手，温暖且有力。他原来在班上是最矮小的，没想到短短几年军旅生涯，就被革命熔炉锻造成了一个大小伙子。

“嗯，也想你呀，井儿。”

我拉着他到我的宿舍里，沏了一杯浓茶，递到他手上。

“老头儿茶，呵呵，多年不喝了。”老头儿茶，是一种廉价的花茶，因包装上有一个拄拐棍的寿星得名。这茶很香，按今天的常识来判断，肯定添加了什么化学物质，未必不比“三鹿奶粉”破坏力大，然而在那个年代，却是河北地区平民百姓家的必备，来了尊贵的客人，才肯拿出来，抓上一大把放到搪瓷缸子里慢慢泡，彰显待客之道。

井儿，无疑是我的贵客。多年不见的子弟兵复员了，咱可不能不把人家当回子事。

“怎么样，在那边干的？”

“不错，特别好。”他满脸的灿烂。

“我是毕业后的第二年走的，东北那鬼地方，太冷了。我在那里当通讯兵，就是鼓捣电话的。”

接下来，井儿耗用了近两个半小时介绍了自己在吉林的部队生活——他的班长，他的战友，他的具体业务、他得过的奖励.......谈话中使用了大量技术用语，虽然我听不太懂，但，还是为自己的同学能取得如此骄人的成绩儿而万分高兴。

“哥哥，你不知道当兵多有意思，我看你是个守纪律的人，没当过，可惜了的。”井儿虽然在吉林生活了几年，但却说得一嘴纯正的京腔，可能跟他当过接线员有关，那个“多有意思”的“多”字微微上扬，异化成了“夺”，那感觉，特城市，在小镇清冷的下午，让我感到了来自首都北京的温暖。

“我没机会了，真羡慕你呀。”

我边说，边第N次往井儿的缸子里加开水。老头茶已经被泡得没了味道，估计是厂家添加的色素和香精被冲淡了，这当然是现如今的观点，那时侯咱可没食品卫生安全的意识，有茶喝就不错了，于是准备再泡一缸子新的招待我的弟弟。

“哥哥，别换茶叶了，我还有事情，要回家了。”

“哦，再聊一会呀，还没聊你最近半年的事情呢。”

“下次，下次一定给你讲。”

我看他真有事，便不再挽留。于是，勾肩搭背，热热乎乎的送到门外。

我很希望故事到此为止，汹涌的弟兄之情已经沸腾到了顶点，那时候毛躁的我从来都把哥们儿看得比老婆重要（大概是因为还没老婆，不知道老婆的好）。然而，井儿却不答应如此草草结束这样一段温情之旅。他摇着我的双手用一种出乎意料的口气说道：“哥哥，你叫大海，是吧？”

哦赛——当时还没有发明这个感叹词，如果有，我肯定会毫不迟疑的抛出来。“大海”，确有其人，但并不是我。大海是我们上两届的一位年兄，比我矮，比我白，如果说我和大海有什么共同点的话，那就是都很能侃，在和一群同学争论谁们村的马路宽的问题的时候，大海最后一个发言，他冷冷的望了望脸红脖子粗的各位辩手，不动声色的说：“你们村的马路有五米的，有十五米的，都够宽的，至于我们村的马路有多宽，我也不太清楚，不过每当我走在我们村的马路上时，只会产生两种感觉——不是孤独就是寂寞。”

事实上，论侃，我比大海毫不逊色，因为在学校举办过的几次演讲比赛上，夺冠的都是鄙人。我刚上班的时候，老跟镇上的一帮年轻人侃山，其中有一个女孩，每次轮到我发言之前，总要大喊一声：稍等，我去拿笔记本。

然而，这个下午，我却把话语权慷慨的送给了我亲爱的井儿同学，对自己这些年来的生活只字未提（井儿压根儿也没给我陈述的机会）。当他忽然把我当成“大海”的时候，我被“雷”到了（又是新世纪的新词汇，哎，前网络时代，汉语还是很贫乏的）。

然而，面对井儿错颁的待遇，我还是非常冷静，比大海当年论证“寂寞公路”时还冷静，我要调侃一下。

“井儿，你记错了，我不叫大海，我叫长江。”

“不对，我认识长江，不就是那个头发有点卷的大个子吗？”

崩溃。

“拜托，那个人叫白蛋。”

........................

这件事让我养成了一个好习惯，每当我遇到到多年未见的故交，为避免被当作“大海”或者“长江”的悲剧重演，一定会先伸出手自我介绍说：“你好，哥们儿/姐们儿，我还叫“坡外有坡”（此处以网名代）。”我自己个儿先揭开谜底，不给你们留下说错的机会。

几天之后，井儿终于搞清楚了我的真名实姓。可喜的是，他虽然忘记了我的过去，但是并不妨碍我们成为“新”的“老”朋友。记得有一年的中秋，我还获邀去他们家过节，有幸品尝到了他爸爸亲自下厨做的小炒肉，尽管肉糊了，但还是有一小部分白菜因为后入锅幸免于难，我们吃的很愉快，貌似还喝了二两啤酒。

后来，我离开了那个镇子，就再也没有见过井儿，据说结婚了，很传奇：他骑着摩托车独自去一个村子里相亲，女方家很挑剔，没有通过重量级评委的审核（我想他一定是错把老丈人叫成三姨夫了，就这记性，被相中了才怪），在回程的路上，闷闷不乐的井儿在路边买了一根冰棍，用一段“大海”式的爆侃，无心插柳般的勾引到了卖冰棍的女孩，这应该就叫姻缘天注定，是你的跑不了，不是你的，千万别勉强，上帝已经把每个人的配额定好了，看谁乖，就先分给谁。

现如今，井儿在铁路系统上班，妻小都好，如我一样，过着幸福的生活。